«Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы»: Прорыв к границе

Вступление

• Роза прерий
• Футбол с генералами
• Дорога к Мерфи
• Гребаный «Ньюэллс»!
• Освободитель
• Прорыв к границе
• Мясной рынок
• …

***

«Он идеально подошел бы вам», — сказал Сесар Луис Менотти президенту «Атлас Гвадалахара» Фернандо Акосте. «Хотя, по правде говоря, он немного сумасшедший.»

Стать спортивным директором второго клуба во втором по величине городе Мексики не было сумасшедшим решением, но это был странный, необычный ход. Марсело Бьелса сделал «Ньюэллс Олд Бойз» двукратным чемпионом Аргентины. Они едва не стали чемпионами Южной Америки в серии послематчевых пенальти против одного из величайших клубов континента. Очевидным следующим шагом было бы отправиться в один из гигантских клубов Буэнос-Айреса — «Боку Хуниорс», «Ривер Плейт» или «Индепендьенте». Может быть, в Испанию, может быть, в Италию. Тем не менее, Бьелса казался истощенным только что прошедшими годами и казался разочарованным аргентинским местным футболом. Он заметил, что чувствует себя «опустошенным». Это не было необычным чувством для тренера, даже того, кто пользовался значительным успехом. Когда Оттмар Хитцфельд ушел с поста главного тренера мюнхенской «Баварии» после двух финалов Лиги чемпионов, он использовал то же самое слово. Он чувствовал себя «опустошенным».

Боль поражения в финале Кубка Либертадорес никак не желала утихать. В одном из последующих интервью он признался:

Потребовалось огромное усилие, чтобы проиграть только 1:0 такому клубу, как «Сан-Паулу», это такие вещи, из-за которых ты должен страдать, и для меня это ужасно. Нет смысла говорить, что сейчас кубок менее важен, чем когда мы планировали его выиграть. Этот состав обладает бесспорным мужеством. Никто не может сказать, что «Ньюэллс» был скучным. Этим парням важен каждый метр поля, каждый пас. Это команда, в которой ты доходишь до границ своих возможностей, а не та, где тебе комфортно. Теперь мы должны показать зрелость, чтобы выиграть чемпионат, потому что это также будет определять нас. Дело сделано. Я разбит, но верю, что великие поражения ведут к последующим победам.

Возможно, потому, что он был омрачен драмой Кубка Либертадорес, а возможно, потому, что им гораздо легче далась победа в Клаусуре 1992 года, не хватало чисто эмоционального напора первого титула. «Ньюэллс» проиграл только один раз, 1:0 на выезде «Эстудиантесу», по возвращении из извилистого и истощающего полуфинала Кубка Либертадорес против «Америки де Кали». Они обеспечили себе титул, сэкономив силы в нулевой ничьей дома против «Архентинос Хуниорс». В Линьере, железнодорожном узле огромной мясной промышленности страны, «Велес Сарсфилд» не смог переиграть «Химнасию Ла Плата». С ними было покончено.

Они праздновали титул в ресторане Пан и Мантека в Росарио, который долгое время был оплотом поклонников «Ньюэллс». Последняя игра Бьелсы в качестве тренера «Ньюэллс Олд Бойз» состоялась 5 июля 1992 года, сыграв вничью 1:1 на скромном стадионе «Платенсе». А потом он ушел.

Отставка Бьелсы из «Ньюэллс» имеет отголоски ухода Кенни Далглиша с Энфилда в феврале 1991 года. «Ливерпуль» находился на вершине турнирной таблицы, но давление подавило Далглиша. Он чувствовал, что не может расслабиться, не может избавиться от стресса. Присутствовала постоянная боль от смертей на Хиллсборо. На Энфилде его обожали без всяких сомнений, но за пределами Шэнкли Гейтс он не был так в этом уверен. Вероятно, ему нужен был длительный отпуск. Вместо этого он ушел, хотя Далглиш с тех пор страстно желал вернуться домой. Когда он это сделал, почти двадцать лет спустя, это было ошибкой.

Марсело Бьелса не мог похвастаться игровой карьерой Кенни Далглиша, но, как и Далглишем в «Ливерпуле», им безмерно восхищались. В честь Далглиша назвали трибуну на Энфилде; а в честь Бьелсы назвали целый стадион. Он руководил «Ньюэллс» менее трех лет, но уже десять лет был членом клуба и работал в команде, как никто другой. Ему нужен был творческий отпуск. В каком-то смысле именно это и предлагала Мексика. Он не будет стоять на авансцене в «Атласе». Он будет наблюдать из-за кулис, курировать молодежную политику клуба, его развитие, его общую стратегию. «Я поехал в Мексику, потому что мне нужно было сгладить некоторые преувеличенные черты моего характера. Именно в Мексике я стал более мыслящим человеком», — сказал он.

Акоста познакомился с Бьелсой в Росарио, когда тот тренировал «Ньюэллс». Они пообщались. «Атлас» интересовался бразильским футболистом, естественно, у Бьелсы была пленка с записью его игры. Завязались отношения. Затем Акоста сделал свой ход. Там были интересные места. Гвадалахара была культурным и художественным центром Мексики; «Атлас» играл в тех же красно-черных цветах, что и «Ньюэллс». «Атлас», основанный группой друзей, игравших в футбол в колледже Амплфорт в Йоркшире, пользовался репутацией команды, исповедующей динамичный футбол и развитие молодых игроков. Они также обладали кое-чем еще, что должно было привлечь Бьелсу в клубы по всему миру — страстными болельщиками. Болельщики были известны как Ла Фиель или «верные», и их вера была сильно на пределе. Единственный чемпионский титул «Атлас Гвадалахара» датировался далеким 1951 годом.

«Атлас» делил стадион Халиско с «Гвадалахарой». Именно здесь Бобби Мур и Пеле обнялись на Чемпионате мира 1970 года. Именно здесь Гордон Бэнкс совершил сэйв, который станет нетленным. Именно на Халиско сборная Франции Платини и сборная Бразилии Сократиса разыграли свой эпический четвертьфинал в 1986 году. Именно на этом стадионе можно было увидеть Марсело Бьелсу, когда он готовился к пресс-конференции. Он приезжал в травмированный город и клуб. За несколько месяцев до того, как Бьелса официально присоединился к «Атласу», площадь вокруг стадиона Халиско, составлявшая восемь квадратных километров от города, была разрушена подземными взрывами. Новые водопроводные трубы из оцинкованного железа были построены слишком близко к стальному бензопроводу. Подземная влажность начала вызывать реакцию, и постепенно бензопровод начал разъедаться, просачивая его содержимое в почву. 19 апреля 1992 года жители по улице Ханте сообщили о бензиновом зловонии и белых столбах дыма, идущих из канализации. Были вызваны следователи, но им сообщили, что нет необходимости эвакуировать район Атласа, который затем содрогнулся от восьми мощных взрывов менее чем за час. Только после этого Атлас был эвакуирован. Официально погибших насчитывалось 252 человека, но по неофициальным оценкам число жертв превысило тысячу человек, при этом до 600 человек числятся пропавшими без вести и 15 000 — оставшимися без жилья. Стоимость ущерба оценивается в 1 миллиард долларов.

К тому времени спортивный директор «Атласа» Франсиско Ибарра связался с Бьелсой, который рассматривал предложение в течение двух месяцев. Он ездил в Мексику и помогал на паре тренировках, не раскрывая игрокам, кто он такой. Его сопровождал Карлос Алтьери, которого Бьелса попросил оценить уровень команды. То, что они увидели, никого из них не убедило. Однако Бьелса всегда был убежден в собственной значимости. Пока он колебался, «Атлас» предложил ему еще денег, хотя опасения Бьелсы были не только финансовыми. Алтьери вспоминал:

Он должен был принять решение, и хотя выплаты по его контракту были важны, он сказал мне, что не деньги решали, возглавлять ли ему эту команду или нет. Он сказал, что оплатит гостиничный счет, прежде чем скажет директорам, что не станет руководить первой командой. Однако Ибарра уже сообщил прессе о его прибытии. Бьелса смог получить именно то, что хотел: физиотерапевта, тренера первой команды и существенные изменения в своем контракте.

Бьелса хотел, чтобы Марио Санабриа возглавил первую команду. Санабриа был полузащитником в «Ньюэллс» и дважды выиграл Кубок Либертадорес с «Бока Хуниорс». Он был у своих родственников в Санта-Фе, когда Бьелса позвонил и предложил ему работу. Бьелса сказал, что через полчаса он должен знать ответ. Санабриа попросил еще немного времени, но на следующий день был уже на пути в Мексику. В самолете он встретился с профессором Эстебаном Хесто, специалистом по физической подготовке, который будет работать с величайшим тренером Уругвая Оскаром Табаресом на двух Чемпионатах мира. «Марсело Бьелса тоже был учителем», — сказал Хесто, имея в виду прозвище Табареса Эль Маэстро (Учитель). «В Гвадалахаре у нас были общие задачи, и я восхищался его манерой объяснять, что есть неудача, а что нет. Футбол был для него всем, и у тех, кто не был к нему готов, была короткая жизнь.»

Марио Санабриа провел в Гвадалахаре меньше времени, чем ожидалось. Мексиканская Лига, Примера Дивисион, была разделена на четыре группы. Две лучших из каждой группы играли друг с другом на вылет. «Атлас» не вышел из своей группы, и то, что ни одному из прочих клубов Гвадалахары не удалось этого сделать было слабым утешением.

Бьелса разработал систему, позволяющую потенциально просматривать 20 000 футболистов в год. Это был тот же самый процесс, который он организовал в «Ньюэллс». По всей стране проводились турниры, и из каждого было отобрано по пятнадцать игроков. Когда на Чемпионате мира 2006 года Мексика играла с Аргентиной в Лейпциге, восемь из вышедших одиннадцати в стартовом составе игроков были открыты Марсело Бьелсой. «Работа, которую он организовал, была впечатляющей: быстрой, эффективной и результативной», — сказал Акоста. «Он организовал сеть вербовки игроков, которая до сих пор существует в девяноста двух городах Мексики.»

Бьелса наслаждался временем, проведенным вдали от центра внимания. Арсен Венгер, отправившийся в Японию, измученный постоянной борьбой «Монако» против «Марселя» за титул чемпиона, однажды заметил, что в «Нагое» он научился «ценить одиночество». Точно так же Бьелса сказал, что Мексика «сделала меня более мыслящим». «Я понял, что футбол — это не жизнь.»

«Он изменился, когда уехал в Гвадалахару», — сказал Карлос Алтьери. «Он увлекся гольфом и жил в роскошных апартаментах. Во время игр он был очень спокоен, и ему присылали из дома сладости, газеты и журналы.» Однако расслабление зашло слишком далеко, как заметил его помощник Эрнесто Урреа: «Он прибыл с каталогом из 300 тренировочных упражнений, а уехал с более чем 500. Его жена — опытный архитектор; она нарисовала их всех, и Марсело снял их в действии, чтобы показать другим тренерам в «Атласе». Он — творческий человек и один из самых умных людей, которых я когда-либо встречал.» Вскоре после его прибытия в Гвадалахару, его родственники приехали с визитом. Один из директоров «Атласа», Самуэль Альво, предложил ему отвезти семью в Пуэрто Вальярту, одну из жемчужин Тихоокеанского побережья Мексики. Подобно тому как Сен-Тропе прославила Брижит Бардо, Пуэрто Вальярта, маленькая рыбацкая деревушка, была «открыта» Ричардом Бертоном и Элизабет Тейлор. Бертон снимал здесь пьесу Теннесси Уильямса «Ночь игуаны». Они построили дом, Каса Кимберли, и мир последовал за ними.

Пляжи не доставляли Бьелсе удовольствия; он был занят предстоящим товарищеским матчем с «Пуэблой». Как рассказывал Альво:

Едва они подъехали к отелю, как Марсело попросил два видеомагнитофона и заперся в своем номере, чтобы посмотреть последние десять матчей «Пуэблы» на видеокассетах, которые он упаковал в свой чемодан. Он заставил своего тестя работать, делая заметки по мере просмотра видеозаписей. Он видел море только с балкона своего номера, и его ноги не касались песка.

После одного сезона Санабриа был освобожден от должности, и Бьелсу попросили возглавить первую команду. Он неохотно подчинился. Он использовал ребят из своей молодежной команды: Джареда Боргетти в атаке, Павела Пардо в центре поля, Освальдо Санчеса в воротах. Он привел тех, кого знал по «Ньюэллс»: полузащитника Рикардо Лунари и защитников Эдуардо Бериццо и Кристиана Домицци. Лунари выступал за «Универсидад Католика» в Чили.

Мне позвонили в час ночи: «Рикардо, это Марсело Бьелса. Я хочу, чтобы ты приехал и присоединился ко мне в Гвадалахаре.»

«Конечно, тренер. Я только с радостью.»

«Отлично, посмотрим, смогут ли клубы прийти к какому-то соглашению.»

Он позвонил мне на следующее утро. «Рикардо, я хочу, чтобы ты знал, что твой клуб хочет за тебя $1 млн., а ты ведь знаешь, что не стоишь $1 млн., не так ли?» Я ответил: «Тренер, я знаю, что не стою и миллиона долларов.» Бьелса сказал: «Я знаю. Мне очень жаль, но никакой сделки не будет.»

Через пятнадцать минут мне звонит директор моего клуба и говорит, что «Атлас» заплатил $1 млн. и я еду в Мексику. Я поехал в Мексику, и из аэропорта меня отвезли прямо на тренировочную базу, но не потому, что я должен был начать тренироваться, а потому, что Марсело Бьелса хотел со мной поговорить. Он сел рядом со мной, посмотрел мне в глаза и сказал: «Я хочу, чтобы ты знал, хочу, чтобы ты четко понимал, что ты не стоишь миллиона долларов.» Я сказал: «Тренер, я знаю, что не стою столько.» Он сказал: «Хорошо, теперь иди и тренируйся.»

В клубе многие люди оценили методы Бьелсы, а были и такие, кто нет. «Первое, что транслирует Бьелса — это страх», — сказал полузащитник Родольфо Наварро, который был еще подростком, когда Бьелса начал тренировать «Атлас».

В первые дни своего пребывания там он говорил с нами, глядя в пол. Он заговаривал с нами только тогда, когда мы допускали ошибку. Огромный уровень его требований был очевиден. За несколько месяцев мы выполнили 500 различных упражнений. Методы Бьелсы выходят за рамки обычной спортивной тренировки. Они интенсивны физически, но также изматывают и морально, потому что ты сталкиваешься с постоянными новыми методами работы.

Некоторые вообще не могли этого вынести. Мартин Убальди, перешедший из «Индепендьенте», подошел к члену штаба Бьелсы Рикардо Рентериа, стоявшему у ограды тренировочной площадки. «Он сказал, что больше не может этого выносить. Эти тренировки убивали его.» Джаред Боргетти, которому предстояло стать рекордсменом сборной Мексики по количеству забитых голов, по-другому смотрел на методы своего тренера: «Бьелса был военачальником. Когда я приехал в Гвадалахару, я ничего не знал о футболе. Он многому научил меня о том, как видеть игру, как анализировать ее. Он очень требователен, он перфекционист. Нельзя сказать, что он научил меня играть; это было нечто гораздо более глубокое.»

«Атлас» занял второе место в своей группе и впервые за двенадцать лет вышел в плей-офф. В четвертьфинале они встретились с клубом «Сантос Лагуна», базирующимся в Торреоне, что на севере Мексики. «Атлас» забил через 12 минут в первом матче на Халиско, но больше голов не было, и второй матч был проигран со счетом 3:1. Однако к началу сезона 1994/95 годов Бьелса выглядел измотанным. «Атлас» не очень хорошо начал и после двадцати двух матчей, из которых только семь были выиграны, он подал в отставку. Его последняя игра была 28 января, победа над «Галлос Бланкос», благодаря голу Боргетти. Этого было недостаточно, чтобы удержать Бьелсу на Халиско.

Фундамент, который он заложил, был прочным. Боргетти, Павел Пардо (которому предстояло выиграть 148 международных игр в составе сборной), и Освальдо Санчес — всем им предстояло стать основой сборной Мексики на двух Чемпионатах мира. В 1999 году «Атлас Гвадалахара» вышел в финал Примеры Дивисион, уступив «Толуке» только по пенальти. Большинство их игроков были обучены Бьелсой. «К сожалению, Бьелса не успел пожинать плоды всей своей работы», — так вспоминал его Фернандо Акоста.

Бьелса не сразу вернулся в Аргентину, а остался в Мексике, совершенствуя свою игру в гольф, в который предпочитал играть в одиночку. Парный формат игры в гольф был не в его характере. Таким образом, он был доступен для самой большой работы в Мексиканском клубном футболе.

«Клуб Америка» недолюбливали за его успех, большие траты и готовность привлекать иностранные таланты. В 1980-х они доминировали в мексиканском футболе, но следующее десятилетие было для них бесплодным. Если смотреть из директорской ложи на стадионе Ацтека, Лео Бинхаккер казался хорошей ставкой, чтобы сломать этот затор. Голландец сумел выиграть с мадридским «Реалом» три титула в Ла Лиге и вывел сборную Саудовской Аравии в плей-офф Чемпионата мира 1994 года. В апреле 1995 года, когда клуб «Америка» возглавил лигу и уверенно вышел в плей-офф с шестьюдесятью тремя очками в тридцати одном матче и разницей мячей +38, Бинхаккеру позвонили в 7:30 утра в его дом в элегантном городе Куэрнавака, центре мексиканской киноиндустрии. Голос на другом конце провода сообщил ему, что он уволен. Клуб «Америка» имел финансовый спор со своим защитником Хоакином дель Ольмо. Президент, Эмилио Диес Барросо, сказал Бинхаккеру не ставить его в состав. Дель Ольмо не только сыграл в последнем матче против «Пуэблы», но и был удален.

Барросо обратился к Бьелсе с просьбой взять на себя управление клубом, и, просмотрев видеозаписи всех игр клуба «Америка» за последние два сезона, Марсело согласился. Он унаследовал команду, в высшей степени способную победить в Примера Дивисион, с атакой во главе с камерунским нападающим Франсуа Омам-Бийиком и Куаутемоком Бланко, который мог бы претендовать на звание величайшего нападающего Мексики. Был также Луис Гарсия Постиго, чьи голы позволили выиграть у сборной Ирландии на разрушительной летней жаре Флориды во время Чемпионата мира 1994 года. Маурицио Гаудино был одним из самых странных членов команды Бьелсы. Изящный полузащитник, выигравший Бундеслигу со «Штутгартом», был арестован из-за скандала по поводу угонов автомобилей. Дорогие машины были украдены на заказ, проданы в Восточной Европе, а затем по ним были предъявлены претензии по страховке. Его клуб, франкфуртский «Айнтрахт», считал Гаудино чем-то вроде обузы, и его отдали в аренду сначала «Манчестер Сити», где он стал культовым героем, а затем «Клубу Америка». Он обнаружил, что занятия под руководством Бьелсы в Мехико в учебном центре Эль Нидо несколько отличаются от тех, которые были организованы Брайаном Хортоном на Платт Лейн: «Поле было разделено по четырем углам, и тебе не разрешалось покидать свой угол», — сказал он в интервью немецкому журналу Рунд.

Тренировка длилась два часа, и все снималось на пленку, что для того времени было очень необычно. Бьелса любил игру с высоким прессингом, и чтобы поддерживать ее, мы проводили спринтерские тренировки по вторникам. Мы бегали вверх на вулкан на высоту 3500 метров. Мы делали силовые упражнение с различными весами в течение полутора часов. После этого у меня резко подскочило количество эритроцитов в крови. Я находил его сумасшедшим, но в положительном смысле. У нас сложилось впечатление, что он никогда не спит.»

Не многим игрокам «Клуба Америка» нравилось бегать на вершину вулкана с привязанными к ним гирями. По-видимому, методы обучения Бьелсы вызывали все большее напряжение. Сам Бьелса все больше разочаровывался в требованиях СМИ, предъявляемых к нему «Клубом Америка», владельцем которого была Телевиса, крупнейшая телекомпания в испаноязычном мире. После трех поражений подряд он был уволен. Это было его первое увольнение, первая неудача в тренерской карьере. Увольнение не должно было стать частью его карьеры, как это произошло с Клаудио Раньери, который должен был видеть слова «по взаимному согласию», используемые в испанском, итальянском, французском, английском и греческом языках. Обычно Бьелса уходил на своих условиях. Теперь он вернулся в Гвадалахару, занял свою старую должность спортивного директора «Атласа» и успешно подал в суд на «Клуб Америка» по поводу компенсации.

В июне он прилетел в Англию, чтобы посмотреть Евро-96. Там он изучал расписание поездов, чтобы убедиться, что если в один и тот же день будут играться по две игры, то он сможет посмотреть обе. В самолете с ним был Хорхе Вальдано, человек, который, как и Бьелса, вырос в «Ньюэллс Олд Бойз» и считал, что то, как ты играешь в футбол, важнее, чем твоя победа. Будучи игроком, Вальдано выиграл самый большой приз, который мог предложить футбол, Чемпионат мира, и он привел «Реал» к титулу в Ла Лиге. Именно на этом рейсе Бьелса повернулся к Вальдано и спросил: «После того как ты проигрывал матч, ты когда-нибудь задумывался о самоубийстве?»

Источник: www.sports.ru