Кобе – наша виртуальная реальность. Никто не давал прочувствовать спорт вот так
Мамба аут.
Только недавно стало понятно, как же нам повезло с Кобе.
Брайант вырос между двумя эпохами: «золотым веком» 80-х-начала 90-х, когда НБА еще не превратилась в не затихающее ни на день реалити-шоу, и глянцевым журналом десятых, когда последнего скамеечника в лиге знающие люди превращают в отлакированный медиа-продукт. В Лос-Анджелесе, баскетбольной столице мира, он уже тогда был окружен тотальным вниманием, но еще не понимал, как себя «подавать правильно». И потому Кобе подавал себя так, как мог – был страстным и нелепым, искренним и эпатажным, чувствительным и мстительным, великим и жалким…
Майкл Джордан вырос в закрытой среде и быстро превратился в миф.
Даже фанаты Леброна Джеймса признают, что в нем все насквозь искусственно.
Кобе не посчастливилось: на него, золотого мальчика и наследника Джордана, напал весь интернет, и очень долго он полоскался в нем сам по себе – публично ругался с тренерами, бил одноклубников, показательно мстил тем, кто проявлял неуважение, ввязался в документированную войну с Шаком, одним из первых спортсменов влип в «изнасилование», превратился в самого ненавидимого человека в Штатах.
Кобе не повезло. Повезло всем нам.
В проблесках между эпохами мы увидели от самого начала и до самого конца карьеру идеального спортсмена, то есть такого спортсмена, к которому нельзя относиться никак: его можно либо боготворить, либо ненавидеть.
И понятно почему.
Ни до то, ни после никто не давал вот так прочувствовать спорт изнутри. Как к нему ни относись, Кобе неминуемо вторгался в вашу жизнь и врезал в нее истории и из своей. В этом и заключалась его гениальность: его истории были переполнены деталями, имели хорошо выписанный контекст и идеально запоминались; он сам был той мечтой о спорте, которую мы смогли лишь визуализировать, а не воплотить; а его уникальность состояла в том, что он детально показывал всем нам то, что сам называл «уродством величия». Это был двадцатилетний сериал, за которым мы неотрывно следили каждый день: смеялись, переживали, морщились, покачивали головой… Кобе менялся, ролевые рядом с ним менялись, сценарии менялись, мы менялись. Не менялась лишь концепция: «застеколье» Брайанта в любых проявлениях трогало и не прерывалось даже тогда, когда он перемещался на костылях.
В глазах хейтеров Кобе остался как «подражатель», неудачная копия Джордана, якобы не добавившая ничего к баскетболу.
На самом деле, в этом копировании и был заключен особенный смысл, ставящий Брайанта над всеми.
Благодаря нему Брайант представал мной, тобой, нашим другом, старшим братом – кем-то близким, но имеющим достаточно таланта для того, чтобы хотя бы стремиться к недостижимому идеалу Джордана.
Страдал от одиночества и катался по Лос-Анджелесу на машине, потому что ему некуда было пойти и он не мог общаться со старшими одноклубниками.
При первой встрече с Джорданом пообещал «надрать ему задницу» и предпринял несколько попыток разной степени удачности.
Гонял за пивом для голливудских звезд.
До последней черточки заучивал все движения Майкла. Мальчик с болезнью Осгуда-Шлаттера скрупулезно воссоздал идеал баскетбольной грациозности с кошачьей работой ног и характерными бросками и очень долго не признавался, что абсолютная органичность его игрового стиля вовсе – результат мучительной работы.
Иррационально, как каждый из нас в детстве, верил в себя, когда выбрасывал те «сквозняки» в серии с «Ютой».
Не давал пас Карлу Мэлоуну на Матче всех звезд. А кто бы из нас стал делиться мячом с этим Мэлоуном?!
Маньячил на тренировках и спал по четыре часа, чтобы стать хоть в чем-то лучше: когда сломал правую руку, то научился бросать левой.
Ненавидел всех, кто не выкладывается так же, как он. Лупил их, закатывал скандалы, интриговал, обменивал.
Поругался с родителями, которые выступали против брака с латиноамериканкой.
Выходил на паркет с перемотанными пальцами, больными голеностопами и коленями.
Иррационально, как каждый из нас в детстве, убедил себя в том, что может и один – уволил Фила Джексона, выгнал Шака, набрал 81 очко.
Одумался и повзрослел. Как в жизни – мучительно, с болью поражений от «Финикса», с гулом болельщиков в Staples Center, с покаянием.
Почувствовал, что все было не зря – на Олимпиаде-08, когда неожиданно для самого себя стал лидером команды, выросшей на его безумствах.
Не приобрел житейской мудрости, то есть не стал скучным. В седьмом матче финала-2010 все так же бросился на «Бостон» один и одумался лишь в концовке, когда чудом избежал катастрофы.
Боролся за латиноамериканку на фоне слухов о 50 женщинах. Вернул ее.
Не моргал, когда Мэтт Барнс тыкал мячом в лицо.
Иррационально поставил крест на карьере при нелепых, но героических обстоятельствах – убивал ноги запредельными нагрузками и порвал ахилл, когда тащил команды в зону плей-офф.
Отказывался разделять матчи на более важные и менее важные. До того, что получил перелом носа и несколько раз основательно прижал Леброна на Матчах всех звезд.
Матюками воспитывал молодежь и Ника Янга уже тогда, когда и сам-то передвигался неестественно.
И так далее.
Могу точно вспомнить, чем занимался в любой день, когда Брайант вытворял один из своих очередных фокусов. Какими бы нелогичными, глупыми, странными они ни были, они непременно заходили. Сериал Кобе – это очень яркий фон, на котором прошла значительная часть нашей жизни.
Раньше априори думалось, что такое его влияние – всего лишь обратная сторона пресловутого эгоцентризма Кобе. Он превратил командный вид спорта в сугубо индивидуальный и поставил себя против всех – и соперников, и своих. И сам признавался, что мечтал стать не баскетболистом, не лидером, не лучшим игроком команды – мечтал стать супергероем, который побеждает любые обстоятельства. С индивидуальностью легче соотноситься: Кобе был и юной полной изящества фигуристкой, и слишком крутым для этой жизни Джеймсом Бондом, и надевающим шлем Эйнакином Скайукером, и безжалостным Зорро, оставляющим записку для мастера Кьюбана, и мудрым учителем из шаолиньских боевиков. Образов бесконечно много, легко найти отголоски истории, которая ближе каждому.
Сейчас понятно, что все дело в другом. Кажется, этот эгоистичный, часто несносный, нарушающий правила, разрушающий себя типок – такой же парень из соседнего двора, который всю жизнь хотел быть Джорданом.
Он тоже бросал носки в корзину. Тоже впутывался в нехорошие истории. Тоже был амбициозным мальчиком, в котором разочаровались.Тоже дерзил авторитетам, взрослым и вообще много дерзил. Тоже верил в работоспособность, а не талант. Тоже мечтал, правда, не стеснялся того, насколько глупым это может показаться.
Кобе прошел по границе между мифом и глянцем.
Он был неудержимым, но никогда не давал забыть об ошибках и слабостях. Он был публичным, но никогда не боялся показаться глупым, эгоистичным, маниакальным. Он стремился к совершенству (в движениях, в победах, в личном вкладе), но запомнился тем, что вставал после падений.
Кобе – великий. Но это как раз второстепенно.
Кобе – величайший из всех, кто не сумел закрыться и даже против собственной воли впустил и нас в циничный и неискренний мир спорта.
Кобе не может умереть. Иначе зачем все эти годы он с такой наглостью залезал и в наши жизни, сделав себя их неотъемлемой частью.
Все, что известно о гибели Кобе Брайанта
24 лучших текста о Кобе Брайанте. И еще 8
Фото: Gettyimages.ru/Harry How
Источник: www.sports.ru