«Один из игроков уже видел подобный район – по телевизору, в сериале «Ходячие мертвецы». Как выглядит молодежный хоккей Канады
От редакции Sports.ru: вы находитесь в блоге Hockey Books, который полностью перевел две огненных автобиографии – Фила Эспозито и Шона Эйври, а также очень умную книгу про хоккейную аналитику. На очереди новая – о молодежном хоккее, с кучей интересных историй. Поддержите авторов плюсами, подписками и комментариями, чтобы интересные переводы чаще появлялись на Трибуне и в вашей ленте.
Мы тут приз, оказывается, выиграли.
Так вот откуда скачок прироста подписчиков на новогодние праздники! А я-то думал, что это все полезли книжку про хоккейную аналитику читать. Спасибо всем причастным – нам с Олегом подарят по свитшоту 🙂 На очереди же, по сути, второе вступление к книге Шон Фитц-Джеральда «Пока горят огни. Сезон в умирающей игре». Если на прошлой неделе я объяснял, чем мне самому интересна эта работа, и публиковал предисловие автора, то сегодня будет довольно внушительный пролог.
Напоминаю, что если вам нужны автобиографии Шона и Фила в формате EPUB, то напишите мне здесь – в личку на Sports.ru. Электронная версия книжки про аналитику пока не готова.
Если хочется помочь проекту материально, то внизу есть номер нашей карты.
Пролог
После тренировки игроки один за одним стали садиться в автобус. Ветераны рассыпали припасы по лучшим местам на задних рядах, в то время как новички бились за передние ряды, рядом с которыми расположились взрослые. Несколько возрастных игроков неторопливо прогулялись до магазина за конфетами, прежде чем отправиться в 5-часовое путешествие, покрывавшее половину северного берега одного Великого Озера и бóльшую часть другого.
«#####, наушники забыл, – пожаловался кто-то из молодых. – #####, еще и подушку забыл».
Зато он не забыл взять с собой игровую систему.
Это был первый настоящий выезд сезона. «Питс» уезжали на четыре дня. После остановки в Виндзоре команда отправлялась через границу на матчи с «Флинтом» и «Сагино» в Мичигане.
Все расселись по порядку. Главный тренер занял два места у передней двери. Один из его помощников сел на ряд дальше, а еще двое – через проход. Всем тренерам полагалось по два места.
Далее расположились физиотерапевт, два его помощника и радиоведущий, образуя человеческий волнорез между тренерами и игроками. Места были не подписаны, но все расселись по порядку, словно следуя безукоризненной интуиции перелетных птиц.
«С таким комфортом я еще никуда пять часов не ездил, наверное», – пробурчал один из возрастных защитников, с трудом пробравшись на свое место.
Временами автобус давал сбои. Чуть ранее, во время выезда в Гамильтон, систему обогрева заклинило в режиме максимума, и игрокам пришлось снимать с себя в проходе один слой одежды за другим, обливаясь пóтом все больше с каждым километром. Прошлой же весной система обогрева и вовсе отказала прямо посреди плей-офф.
Но на этот раз все было иначе. Когда автобус выехал от «Питерборо Мемориал Центр» на проезд имени Роджера Нилсона, казалось, что команду ничто не остановит.
«Питс» выиграли четыре матча подряд и шесть из последних семи. Их основному вратарю пророчили большое будущее, ведь на драфте его выбрал «Эдмонтон» и уже подписал с ним контракт НХЛ. На драфте также выбрали и четырех нападающих команды. В обороне были проблемы, но считалось, что со временем руководство заделает эту брешь за счет обмена. Они покидали Питерборо словно подростки-завоеватели. Их миссия – вернуть былую славу своему забытому гарнизону.
Внезапно впереди автобуса что-то хлопнуло. Звук был похож на град, но в октябрьском небе не было ни облачка, а на улице все еще было тепло. Звук повторился несколько секунд спустя. Хрясь! А потом снова. Хрясь! Интервалы уменьшались. Хрясь… хрясь… хлоп!
«Ай!», – крикнул один из новичков.
С задних рядов ветераны бросались недавно купленными конфетами. Они начали неторопливо, но теперь позабыли о какой-либо пощаде. На смену мягким и безобидным Мишкам Гамми пришли более болезненные конфеты. Леденцы сыпались сверху словно разрывные гранаты.
«Меня бомбят!» – кричал беспомощный новичок.
Снаряды посыпались с удвоенной силой.
«Все как в «Спасти Рядового Райана», – сказал замученный новичок. – Только меня убили в первые десять минут».
Это заметили взрослые. Брайан Миллер (главный физиотерапевт и человек на все руки, в чьи обязанности в том числе входила и точка коньков) встал со своего места и молча уставился на задние ряды.
Бомбардировка стихла.
Автобус уже проехал торговый центр, повернув в сторону Costco (сетевой магазин оптовых покупок – прим. пер.) и стройплощадки будущего казино площадью более девяти тысяч квадратных метров, откуда выехал на эстакаду, которая вела за пределы города на шоссе 115. Прошло две минуты после молчаливого предупреждения, и с задних рядов вновь прилетели две шальные конфеты.
Миллер вновь встал со своего места и на этот раз вышел в проход.
«Так, пацаны, – крикнул он. – Еще хоть раз что-нибудь сюда кинете – я вам все выходные коньки точить не буду».
На этом шторм закончился, и в автобусе стало тихо. Секунду спустя пришло сообщение на электронную почту. Это было письмо от Канадской хоккейной лиги (CHL) – главного органа управления молодежным хоккеем в стране. Это был еженедельный рейтинг команд. Начав сезон с 7 победами, 2 поражениями в основное время и еще одним поражением по буллитам, «Питс» попали в десятку лучших команд страны.
В лиге было 60 команд. «Питерборо» теперь шли на десятом месте.
Автобус радостно отреагировал на эту новость.
Главный тренер Джоди Халл обернулся назад. У него была седина в волосах и уставшие глаза. Иногда казалось, что они слишком много видели в хоккее, проведя в нем всю жизнь. Подростки в лучшем случае непредсказуемы, а самоуверенные подростки могут быть невыносимыми. Пока игроки продолжали отмечать радостную весть, Халл повернулся назад в сторону лобового стекла и сказал так, чтобы его услышали только три помощника: «Ох, не нравится мне это».
Автобус поехал на юг по шоссе 115 навстречу оставшейся части сезона.
***
Завтрак был назначен на 9:30 утра, но Халл спустился пораньше и читал газету за столиком в кухонном уголке недалеко от регистратуры виндзорского отеля. Он забронировал Stonecroft Inn на проспекте Дугалл. Это был опрятный мотель у дороги, втиснувшийся между домом погребальных услуг и аптекой в торговом ряду в шести километрах от центра города. Это казалось достаточным расстоянием от баров и стрип-клубов, которыми славился Виндзор.
Халл поприветствовал двух своих помощников, когда они спустились несколькими минутами позже: «Добрый день».
Халл в равной степени ценил пунктуальность и порядок. Он держал свой кабинет в Питерборо в идеальной чистоте. Иногда во время разговора он мог заметить ворсинку, которую больше никто не видел, прижать ее кончиком указательного пальца и смахнуть вниз. При посадке в автобус он обращал внимание на то, кто садился вовремя, а кто приходил в последний момент. Если ты пришел на пять минут раньше – значит, ты опоздал на пять минут.
Ему было 48 лет. Он провел более 800 матчей в НХЛ, где был уважаемым и в то же время непримечательным нападающим. Халл вырос на юго-западе Онтарио, но играл за «Питерборо» на молодежном уровне. Он поселился неподалеку от города со своей семьей и был главным тренером «Питс» уже более 275 матчей. Было легко понять, что он на работе, потому что его черный хаммер виднелся издалека с улицы Лэнсдаун. Он всегда парковался вплотную к западной стене арены под белым знаком, который гласил ярко-красным цветом: «Место зарезервировано исключительно для главного тренера «Питс» Джоди Халла».
Обе карьеры Халла начались в Питерборо – игровая и тренерская. Он переехал из Кэмбриджа еще подростком. Халл отыграл за «Питс» больше трех лет, в среднем набирая более очка за игру, однако ни разу не становился лучшим бомбардиром команды. Он был скорее вспомогательным игроком – нападающим, который мог взять на себя больше одной роли. В год перед драфтом, когда все молодые игроки стремятся показать максимальный результат, он был нужен своей команде в качестве защитника. И он сменил позицию.
«Хартфорду» настолько понравились его навыки, что «китобои» выбрали его в первом раунде драфта 1987 года, хотя на тот момент были доступны такие нападающие как Джон ЛеКлер и Теорен Флери. Они в последствии стали звездами, однако и Халл продержался в лиге более десятка лет. Он поиграл за шесть команд и неоднократно оказывался под руководством очередного представителя «Питерборской Мафии».
Роджер Нилсон, чьим именем нынче названа улица, на которой стоит «Мемориал Центр», тренировал Халла в четырех командах – «Рейнджерс», «Флориде», «Филадельфии» и «Оттаве». Нилсон был одним из помощников главного тренера «Оттавы» в 2002 году, когда за два дня до конца регулярного чемпионата Жак Мартен подал в отставку. Это был благородный жест. Нилсон провел в НХЛ 998 матчей в качестве главного тренера и с учетом оставшихся двух встреч достиг отметки в тысячу. Он долгие годы боролся с раком. Этим достижением он мог бы проститься с хоккеем.
В последнем матче сезона «сенаторы» принимали «Торонто». Обе команды выходили в плей-офф, и результат матча никак не сказывался на их положении в таблице. Но для Халла эта игра все равно не была проходной. После первого периода «Торонто» вел 2:0, а после двух – 3:1. Халл забил за «Оттаву» в начале третьего периода, а точнее спустя 4 минуты и 19 секунд после перерыва.
Для него эта шайба стала лишь второй в сезоне, а «листья» все равно победили 5:2. Несмотря на счет, эта игра была особенной для Халла. Та шайба стала последней, заброшенной при Нилсоне в качестве главного тренера команды НХЛ. Тренер и наставник, проработавший с ним всю жизнь, умер 14 месяцев спустя.
Халл всегда с теплотой говорил о Нилсоне, и образ руководителя, повидавшего многое на своем веку, уступал место меланхоличным воспоминаниям. Нилсон был убежденным христианином, в то время как Халл хоть и не считал себя глубоко религиозным человеком, все же хранил в верхнем ящике стола символ веры – карманную Библию, которую, по его собственным словам, подарил ему Нилсон в какой-то поездке. Иногда он брал ее просто полистать. Библия помогала ему справиться со стрессом. Он обращался к ней всякий раз, когда ему «нужно было поднять себе настроение».
«Тут в самом начале, – говорит он, пролистывая первые страницы, – рассказывается о том, как справиться с волнениями, страхами и тревогами».
Он всегда искал вручную искал нужный отрывок, потому что ему и в голову не могло прийти отогнуть уголок страницы даже ради полюбившегося момента.
Нилсон был его кумиром и наставником, но он не мог научить всему. Он никогда не играл в НХЛ и даже будучи самым инновационным тренером своего времени, Нилсон не лез в дела раздевалки. Халл все еще чувствовал привязанность к отголоскам прошлой жизни – его глаза то и дело загорались, стоило ему увидеть, как игроки передразниваются или делятся шуткой «для своих» где-нибудь неподалеку. Он узнавал в них себя и, быть может, даже хотел присоединиться к ним. Он с улыбкой смотрел на проходивших мимо игроков, но, как правило, держал себя в руках. Между тренером и командой была стена. Судя по всему, он боялся, что если станет к ней ближе, этот барьер падет.
Игроки и тренеры завтракали за разными столами. Ресторан был пристроен к мотелю, и тренеры видели, кто из игроков пришел готовым к отъезду, а кто буквально только что вылез из кровати. Они внимательно следили за всеми. Кто пришел один? Кто пришел с соседом по комнате? Кто был не в духе? Кто не выспался? Кто опоздал? Кто хорошо ел, а кому не помешало бы есть больше?
Это был игровой день, но на лед «Питс» выйдут лишь через девять часов. Халл решил отвезти игроков на арену утром, чтобы навести порядок в гостевой раздевалке и забросить туда форму, но без раскатки. Особой важности здесь не было – таким образом он просто хотел вытащить игроков из гостиницы, чтобы им было чем заняться несколько часов.
Все погрузились в автобус чуть позже десяти. Ветераны заняли задние ряды, а новички сели спереди – все было как и днем ранее в Питерборо. Но что-то было не так. Игроки заметили это, не успев сделать и четырех шагов от двери.
«В автобусе воняет».
«#####, да тут рыбой несет».
«Да тут гнилым #### (членом) пасет».
«Говном воняет».
«Ого! Ничего такой запашок».
«##### себе!».
«А почему тут так воняет? Как будто кто-то нассал».
Все так и было на самом деле, вот только источник запаха так и не удалось определить.
Но имелась и хорошая новость – страдать игрокам пришлось недолго. От мотеля до «WFCU Центра» ехать всего 14 минут. Этот собор молодежного хоккея построили девять лет назад в тихой части города. Его вместимость на хоккейных матчах составляла 6400, что было на две тысячи больше, чем в «Питерборо Мемориал Центре».
Раньше «Виндзор Спитфайерс» играли на древней арене в центре города, но после новоселья стали одной из самых сильных команд в стране. Они выиграли свое первое национальное первенство (Мемориальный Кубок) на следующий год после открытия арены. Через год – в 2010-м – они выиграли его снова, а затем взяли свой третий кубок в 2017-м (с Михаилом Сергачевым в составе – прим. пер.), сравнявшись с результатом «Питс» и побив его меньше чем за десять лет.
Впрочем, «Виндзор» был действующим чемпионом лишь на бумаге. Как и водится в молодежном хоккее, многие лидеры команды больше не могли выступать в лиге из-за возрастного лимита и перешли в другие клубы. «Питс» же тем временем стали лишь сильнее, а два их ключевых игрока оправились после травм. Вскоре в состав должны были вернуться Мэттью Тиммс, а также его коллега по амплуа Коул Фрэйзер – самый мощный защитник команды.
«Питерборо» открыл счет на 38-й секунде первого периода. 19-летний проспект «Тампы» Кристофер Пакетт забросил следующие три шайбы, оформив «натуральный» хет-трик. «Питс» повели 4:0, и все шло согласно ожиданиям перед стартом сезона. Нападающие разрывали в клочья оборону соперников, а вратарь Дилан Уэллс тащил все на свете.
Это было продолжением надежды, зародившейся прошлой весной, когда «Питс» стремительно прошли первые два раунда плей-офф OHL, не проиграв ни одного матча. Их поход за кубком оборвался на стадии финала конференции, где нападающие «Миссиссаги» физически задавили оборону «Питерборо» и обрушили на Уэллса безжалостный град бросков. «Питс» вынесли в одну калитку, но многие игроки той команды по-прежнему были в составе. Они вернулись заматерелыми и голодными. «Виндзор» слышал (как услышит в этом сезоне и вся OHL) песнь возмездия «Питерборо Питс».
Вот только если забыть про счет, «Питс» играли отвратительно. Нападающий Джон Паркер-Джоунс, проводивший свой дебютный сезон в лиге, криво попытался вывести шайбу из зоны и отправил ее на трибуны, получив в первом периоде штраф за задержку времени. Вскоре после этого защитник Деклан Чизолм хотел запустить шайбу по борту за воротами, но вместо этого бросил в нижний угол – Уэллс успел среагировать.
К тому моменту он уже не раз выручил команду. Чуть позже Чизолм и Тиммс позволили игроку «Виндзора» выскочить «в ноль», но для них все обошлось без последствий, поскольку тот не попал по воротам. В итоге «Питс» одержали крупную победу со счетом 5:1. Вот только тренеры были отнюдь не в праздничном настроении.
«Виндзор» перебросал «Питерборо» 41-17. Как правило, команда, позволившая нанести по своим воротам на 24 броска больше, не покидает арену в хорошем настроении. «Питерборо» повезло.
«Что ж, мы все 60 минут отчаянно старались просрать этот матч», – сказал помощник главного тренера Деррик Уолсер, вернувшись в автобус.
«В первые три смены по нашим воротам бросили четыре раза», – добавил Халл.
Игроки ужинали в ресторане гостиницы. Вскоре после того, как они разошлись, Халл заказал всем взрослым за столом, включая двух своих помощников и радиоведущего, по два пива. Он мягко отказался от предложенных ему денег и устроился поудобней, чтобы отдохнуть.
В мае после плей-офф полного надежд генеральный менеджер Майк Оук получил награду в виде продления контракта на два года. Оук не сделал аналогичного предложения Халлу. Халл входил в тренерский штаб команды с 2010 года и встал у руля в 2012-м. Без нового контракта его судьба была связана с результатами команды крепче чем чья-либо в клубе. Его будущее в клубе зависело от подростков, которые еще даже школу не закончили.
Официант принес пиво.
Взрослые стали разговаривать о том, как отнесутся к победе дома. У пресс-службы клуба была сложная работа – в послематчевых пресс-релизах они всегда старались давать радостную картину, вне зависимости от того проиграли «Питс» или выиграли. Старший помощник Эндрю Вернер, который когда-то был вратарем «Питерборо», озорно улыбнулся. После того, как команда позволила нанести по своим воротам более 40 бросков, ему в голову пришла идея заголовка – «После матча против «Питс» у игроков «Виндзора» устали руки».
***
Майк Дюко (рыжеволосый младший помощник в штабе Халла) вырос в Бичес – фешенебельном районе на востоке Торонто на берегу озера Онтарио. Он играл в OHL, наскреб 18 матчей в НХЛ, а большую часть карьеры кочевал из лиги в лигу и из команды в команду. Его нельзя было назвать физически мощным, но он с удовольствием мог двинуть по морде.
Они устроились в «Питс» вместе с Уолсером всего несколько месяцев назад – летом, когда бывшие помощники Халла перешли в другие команды OHL. Дюко было 30 лет. Он был всего лет на десять старше ветеранов команды. Несмотря на то, что Дюко вырос в Торонто, гласные он растягивал будто бы с мягким акцентом выходца из прерий. Помимо этого у него была суперспособность, выделявшая его в поездках – на то, чтобы уснуть в автобусе, ему достаточно было времени, которое вам потребовалось, чтобы прочитать это предложение. Или вот это. Или это.
«Это невероятно», – изумлялся его старший брат Джонни.
Джонни Дюко был главным тренером мужской студенческой команды в университете Райрсон в Торонто. Когда они были подростками, на тренировки их возил Джонни. Неважно, утром тренировка или днем. Стоило им сесть в машину, как всегда происходило одно и то же.
«Посмотрю на него – а он уже спит. Приедем на тренировку – и он такой: «О, приехали». Садимся в машину после тренировки – и он опять спит. Подъезжаем к дому: «О, мы дома». И я ему говорю: «Ага, ты отличный собеседник».
После победы над «Спитфайерс» у «Питс» был выходной. Прежде чем погрузить все обратно в автобус, команда провела легкую тренировку в зале. В отличие от НХЛ, где команды нанимают специальных людей для погрузки и разгрузки формы, игроки «Питс» таскали все сами. Надо было загрузить точилку для коньков, а вместе с ней клюшки и баулы. Захлопнув металлические двери, автобус выехал с парковки и отправился в Мичиган, где на выходных «Питс» предстояло сыграть с «Флинтом», находившимся внизу турнирной таблицы, и «Сагино», обосновавшимся в середине.
Дюко потянулся и уселся на свое место в солнцезащитных очках и подушкой красно-желтого цвета, плотно прилегавшей к его шее.
«##### себе, Дьюкс, – крикнул кто-то из игроков сзади. – Еще скажи, что она на плаву держится?».
Дюко крепко спал, пока команда неслась по 75-му шоссе безоблачным пятничным днем. Было тихо, и старший помощник Вернер подумал, что даже как-то слишком тихо. Он повернулся и сфотографировал спящего коллегу. Он улыбнулся, взглянув на телефон.
Но этого ему показалось мало. Несколько километров спустя Вернер подошел к месту Дюко, взял зеленое яблоко, которое лежало у его бедра, и переложил его ближе к паху – на самый край кресла. Одно резкое движение – и яблоко скатилось бы с грохотом на пол. Дюко даже не шелохнулся. Он был живым трупом.
Вернер прождал 20 минут. Ничего не произошло, и он вернулся к яблоку. На этот раз вместо того, чтобы переложить его на новое место, он сделал два больших укуса и положил его обратно между ног коллеги.
Когда автобус попал в небольшую пробку на подъезде к Флинту, Дюко, наконец, зашевелился. Сквозь темные стекла очков он увидел внизу яблоко и поморщился. Покачав головой, он швырнул его в единственного логичного подозреваемого. Вернер захихикал.
Халл обернулся на шум.
«Он мое яблоко два раза укусил!», – громко пожаловался Вернер.
Автобус съехал с трассы. Стоило ему свернуть в город, как внутри все моментально стихло. Не было ни музыки, ни разговоров, ни эха карточной игры на задних рядах. Команда приехала в Флинт.
Если бы они следили за новостями, то знали бы о местном кризисе питьевой воды. Если бы они любили документальные фильмы, то им на глаза мог бы попасться «Роджер и я», где режиссер Майкл Мур в подробностях рассказывал об упадке местной экономики. Да даже если бы они и знали про все это, практически никто из них никогда толком не сталкивался с такой беспросветной нищетой, которая проплывала за окном.
Игроки «Питс» были родом и Оуквилла и Миссиссаги, Маркэма и Боумэнвилла (пригороды Торонто, считающиеся благоприятными – прим. пер.). Они родились во многих городах, которые стали канадскими хоккейными фабриками. В 2016 году издание Hamilton Spectator опубликовало результаты исследования, которое длилось год, на тему меняющегося облика молодежного хоккея. Журналист Тери Пекоски запросила почтовый индекс у игроков всех 20 команд OHL, чтобы составить карту притока новых хоккеистов, изменившуюся за поколение.
Ей ответили 13 команд, предоставив данные по 218 игрокам OHL. Сопоставив почтовые индексы с информацией Статистической службы Канады, она обнаружила, что 80% игроков OHL выросли в тех краях Онтарио, где у жителей был доход выше среднего по провинции. Некоторые семьи зарабатывали значительно больше среднестатистического жителя Онтарио.
Тремя годами ранее Джим Парселс и Кен Кэмпбелл опубликовали выдающуюся работу об исследовании затрат на современный молодежный хоккей. В своей книге «Мечта на продажу» они привели ряд поразительных примеров взлетевших цен. Мэтт Дюшен, который тогда еще только собирался дебютировать в НХЛ, вырос в паре часов езды на север от Торонто, где расположено множество дачных поселков. В книге подробно рассмотрена его история. Родители Дюшена потратили около 300 тысяч долларов на его карьеру в молодежном хоккее (на момент выхода книги в свет Дюшен отыграл в НХЛ уже три года – прим. пер.).
У многих игроков «Питс» похожая история. Это дети чиновников, состоявших в так называемом Солнечном Списке госслужащих Онтарио с зарплатой более 100 тысяч долларов (имеется в виду годовой оклад в канадских долларах – прим. пер.); дети управляющих денежными средствами, работавших с представителями Старого Голливуда; дети из семей, которые тем или иным способом укрылись за стенами огороженного города.
Они смотрели в окна автобуса.
«##### себе, – раздался бас ветерана в тишине. – А тут мило».
На съезде с трассы стоял ресторан KFC и заправка. На другой стороне перекрестка расположилось заброшенное офисное здание с оборванным козырьком из белого винила, трепетавшего по асфальту при дуновении ветра. Автобус ехал дальше мимо потрескавшихся тротуаров, заросших сорняками, домов с заколоченными окнами и групп квартирных зданий в три этажа, где, кажется, никто не жил.
Слева стоял длинный одноэтажный ликеро-водочный магазин, а на парковке перед ним – полдюжины машин. Чуть дальше находилась школа имени Уолтера И. Скотта. Она закрылась еще два года назад, когда Министерство образования Флинта проголосовало за прекращение финансирования трех начально-образовательных школ, чтобы покрыть дефицит в 22 млн долларов США в бюджете 2015-го. Теперь школа пугала своей пустотой в разгар учебного года.
«Доедем до гостиницы и никуда не пойдем, – прошептал новичок своему соседу. – Даже если пожар случится».
Автобус подъехал к «Дорт Федерал Кредит Юнион Ивент Центру» – 50-летнему зданию, которое выглядело даже еще старее. В первых трех рядах арены стояли складные стулья. С некоторых из них, расположенных ближе к борту, свисала паутина. Сотрудник арены радостно поприветствовал «Питс», когда они выходили из автобуса: «Добро пожаловать в Флинт! Люди здесь лучше, чем вода».
И тут же добавил: «Не пейте здесь воду».
Кризис начался в 2014 году, когда город в целях экономии переключился на подачу воды из озера Гурон на не совсем питьевую из реки Флинт. Однако на самом деле все началось еще раньше. Экономика города рухнула, когда General Motors сократил штат сотрудников два десятка лет назад. Компания, предоставлявшая ранее 80 тысяч рабочих мест с хорошей оплатой в регионе, теперь по официальным данным держала штат лишь из двух тысяч. За месяц до приезда «Питс», согласно данным Федеральной службы статистики США, Флинт был самым бедным городом страны. Половина жителей находились за чертой бедности. Нищета среди детей резко выделялась на фоне среднего уровня по стране. Тем временем штат предоставлял городу бутилированную воду, несмотря на опасения о высоком уровне содержания свинца.
«Питс» не стали останавливаться в гостинице у арены. Халл забронировал для команды удобный сетевой отель у аэропорта. Рядом с ним был ресторан «Arby’s» и «Макдональдс» у парковки, а также «Tim Hortons» и огромный пригородный торговый центр через перекресток. Халл также приготовил приятный сюрприз в первый вечер в Флинте – «Питс» ждал ужин в стейкхаусе недалеко от гостиницы.
Это было самое дорогое застолье 5-дневного выезда. Команда заказала 34 стейка из филейной части и 12 порций хрустящих палочек в соли в качестве аперитива на всех. Из напитков они заказали шесть стаканов с колой, девять с имбирным пивом и четыре спрайта. Халл потратил на ужин, включая чаевые, 1036,62 американских долларов. Два ужина в Виндзоре обошлись ему около 1200.
Еда стала главной темой в Флинте. Не потому что в меню все было незнакомо, а потому что размер порций был непривычным. В день игры против «Файербердс» команда отправилась на обед в опрятный и дружелюбный итальянский ресторан, где заказала 33 пасты с курицей пармезан, а также хлеб и салат. Когда принесли еду, оказалось что каждая курица была размером с половину мяча для американского футбола, паста представляла из себя 33 горки с помидорами, а хлеб казался неиссякаемым.
На льду игрокам предстояло кататься, проводить силовые приемы и идти в форчек. С началом матча они должны были быть стройными и ловкими. Посреди обеда несколько взрослых задумались о том, насколько стройными и ловкими будут игроки с двумя килограммами пасты в желудке. Матч начинался через пять часов после того, как принесли счет.
Халл не пошел с командой на обед. Уолсер, бывший одним из новых помощников, задумался о том, стоит ли команде попросить Халла внести коррективы в план на игру, учитывая плотное застолье.
Это была шутка. Но лишь отчасти.
Периодически в укромном уголке ресторана, забронированным «Питс», кто-то из игроков стучал по тарелке вилкой. Это было похоже на свадьбу, вот только таким образом игроки не просили поцелуй молодоженов, а подавали сигнал о новой жертве. У этого розыгрыша не было официального названия (было предложение окрестить это «Уходом за обувью»), и перед ним все были равны. Его суть заключалась в том, чтобы незаметно пробраться к ничего не подозревающей жертве, размазать ей по обуви масло и скрыться незамеченным.
Удар вилки по тарелке означал тревогу.
Сигнализация сработала несколько раз в течении часа за обедом.
Команда вернулась в гостиницу в 14:50, что оставляло мало времени для того, чтобы переварить пищу до сна перед игрой. Игроки и тренеры вернулись в автобус в 16:40 и отправились на матч, который вполне мог успокоить нервы, разыгравшиеся в Виндзоре. «Флинт Файербердс» (ранее известные как «Плимут Уэйлерс», однако клуб был продан и переехал на новое место в 2015 году) считались слабой командой.
«Питс» же были на коне. Они выиграли 8 матчей из последних 11 и расположились среди лидеров Восточной Конференции OHL. С начала сезона не прошло и месяца, а они уже опережали «Миссиссагу» на целых 13 очков, в то время как последние прозябали на дне конференции.
«Питерборо» ждала дальняя дорога, и Флинт был лишь мимолетной остановкой.
«Файербердс» получили удаление на 47-й секунде встречи. Все лучшие нападающие «Питерборо» были здоровы и в составе. Ведущие защитники вот-вот должны были вернуться на лед. 19-летний голкипер Уэллс, выбранный на драфте «Эдмонтоном», практически наверняка должен был получить приглашение на сборы перед молодежным чемпионатом мира, где Федерация хоккея Канады собирала лучших молодых игроков страны.
В субботний вечер поздним октябрем «Питс» вышли на розыгрыш лишнего готовыми оставить «Файербердс» далеко позади себя. Нужно было лишь нажать на газ.
В меньшинстве игрок «Флинта» выскочил «в ноль» с догоняющим. Пять минут спустя хозяева получили еще одно удаление и вновь выскочили «в ноль» в меньшинстве. На этот раз они забили – и повели 1:0. За первые десять минут встречи «Питс» трижды позволили сопернику беспрепятственно выкатиться на Уэллса.
«Флинт» забросил еще две шайбы за первые четыре минуты второго периода, оба раза наказав «Питерборо» за невынужденные потери. В третьем периоде «Файербердс» забросили еще четыре шайбы. После того, как зрители растворились в осенней тьме, «Питс» молча погрузились в автобус, не веря в то, что уступили 3:7.
Халл уставился в лобовое стекло. Уолсер и Дюко молча сидели в телефонах. Игроки старались не смотреть тренерам в глаза по дороге к своим местам на задних рядах.
В автобусе стояла тишина, когда он отъехал от арены. Когда 15 минут спустя он прибыл к ресторану, где вечером ранее им подавали стейк, внутри все еще было тихо. Было уже после десяти вечера, и Халл заказал на всех бургеры.
Команда постепенно ожила. За столом взрослых Халл передал ручку и бумажку Лэрри Смиту, сидевшего через пару мест от него. Смит был добродушным мужчиной с коротко стриженными седыми волосами, занимавший позицию помощника физиотерапевта. Он отлично обращался c техникой и здорово помог Миллеру с машинкой по заточке коньков, прикрепив к ней часть деталей от пылесоса, чтобы можно было убрать оттуда пыль и прочий мусор.
Он помогал команде различными способами, но только не по тренерской части. Поддавшись ехидным подначиваниям своих помощников, Халл попросил Смита набросать оптимальные на его взгляд сочетания звеньев. Смит немного улыбнулся и взял ручку.
Не мешкая практически ни секунды, он написал несколько фамилий и задумался. С первыми звеньями все было легко – по крайней мере, так казалось. У кого-то правый хват, у кого-то левый, а какие-то игроки, вроде бы, взаимодействовали лучше с определенными партнерами и хуже с другими. Смогут ли молодые игроки успевать за ветеранами и наоборот?
«Лэрри, – сказал старший помощник Вернер, – давай поживее».
Смит быстро все дописал и передал сначала бумажку, а потом и ручку на другой конец стола.
Халл ознакомился с записями. Когда ему передали ручку, он посмотрел на Смита и сказал: «Тебе это больше не понадобится».
Все рассмеялись, включая Смита. Это было всего лишь одно поражение.
***
Халл не пошел на обед с командой второй раз подряд. И второй день подряд Вернер занял свободное место главного тренера в автобусе на непродолжительную поездку до ресторана. Это было в воскресенье. «Питс» предстояло сыграть в Сагино ранним вечером в заключительном матче выездной серии.
Забрав свои вещи из раздевалки, команда осталась в Флинте на обед.
Опытный водитель «Питс» Дэйв Бимиш не поехал обратно в сторону аэропорта. Вместо этого он завел автобус глубже в город. За окном проплывала все та же колючая проволока и обветшалые здания, но вдруг появилась огромная площадка, залитая бетоном, уходившая чуть ли не за горизонт. Это явно раньше было фундаментом какого-то здания, но что бы это ни было, его снесли, не оставив и следа.
Бимиш повернул налево и через несколько блоков остановился на пустой парковке у тихого торгового ряда. Тренеры и игроки с опаской вышли из автобуса и пошли через парковку к блекло-серому зданию, где располагался итальянский ресторан. Один из взрослых бросил полушутливо: «Это Халл так тихо мстит команде за вчерашнюю игру что ли?».
Они зашли в ресторан. Внутри их встретили барная стойка и музыкальный автомат, а над столом, который Халл зарезервировал для команды, висел огромный телевизор. Рамки с фотографиями актеров и спортсменов были развешаны по всем стенам, обшитых темным деревом. Заведение выполняет тройную функцию – это и бар, и закусочная, и семейный ресторан. Было нетрудно представить местную атмосферу пару десятков лет назад: синий от сигаретного дыма воздух и пивные пары на фоне разговоров рабочих, пришедших со смены в «Buick City» – сборочного завода в паре километров от города. Последний Buick съехал с конвейера в 1999-м, а само предприятие закрылось в 2010-м – за семь лет до того, как «Питс» пришли в ресторан на обед.
19-летний защитник Тиммс, только что оправившийся от травмы, осмотрелся по сторонам, сидя за столом, и сказал полушепотом: «Тут трупом воняет».
20-летний защитник Алекс Блэк, мечтавший стать пожарным, максимально вежливо спросил про воду, разлитую по кувшинам на столе. Не моргнув глазом, официант заверил его, что воду можно пить, потому что старые трубы поменяли. «Питс» выстроились в очередь к шведскому столу.
Многие игроки выбрали колу. 16-летний новичок Ник Робертсон родился в Калифорнии, но его родители переехали в Мичиган, чтобы их сыновья, одержимые хоккеем, могли там оттачивать свои навыки. Ему не хотелось пить колу перед игрой, но и заверениям о чистоте воды он не верил. За столом ему предложили бутылку брендированной воды, купленной в гостинице. Он с радостью согласился.
19-летний нападающий Джонатан Энг (в Канаде фамилию произносят Энг, однако она китайская и должна читаться как Ан – прим. пер.) , родившийся в пригороде Торонто Маркэме, увлекся каким-то подобием лотереи, развернувшейся за столом. Кто-то подошел к музыкальному автомату и кинул в него американскую мелочь. В фактически пустом ресторане посреди Флинта хоккейная команда внезапно услышала песню Тома Пэтти «Free Fallin’». Выбор был одобрен не всеми.
«Это штраф», – сказал Тиммс.
20-летний капитан «Питс» Логан ДеНобл выразил согласие улыбкой. Некоторые игроки стали подпевать. Тренеры, сидевшие за столом в другом конце зала, покачали головами.
После обеда автобус поехал к гостинице другой дорогой. Он следовал дальше по той же улице, где стоял ресторан. Невзгоды Флинта были совершенно не похожи на те, которые игроки привыкли видеть дома. Поэтому они уставились из окна на двух мужчин в возрасте, проехавших мимо них на мотоцикле, явно собранным где-то в гараже. Какая-то женщина проехала мимо на потрепанном Dodge Ram, на заднем сиденье которого расположилось полдюжины детей. Далее следовал рынок под открытым небом, где продавцы отпускали товар из багажников машин. Когда автобус выехал обратно на шоссе, минуя целый ряд заброшенных домов, один из молодых игроков сказал соседу, что уже где-то видел подобный район. По телевизору. В сериале «Ходячие Мертвецы».
Матч в Сагино начинался в 17:30. Дорога заняла 45 минут, и в автобусе все время было тихо. «Сагино Спирит» (до переезда клуба называвшиеся «Норт-Бэй Сентенниалс» 15 лет назад) играли получше «Файербердс», но не сильно.
«Питс» тоже сыграли получше, но не сильно. Они дважды упускали преимущество в счете – в первом и затем во втором периоде. Они провели множество атак в третьей двадцатиминутке, но так и не смогли забросить ни одной шайбы. «Питс» проиграли 2:3 и вернулись в автобус с 2-матчевой серией поражений. Из Сагино им предстоял длинный путь домой, а потому Халл заказал в дорогу пиццу, которую должны быть доставить прямо к автобусу.
«Ну, – сказал Вернер, – вот мы и вылетели из топ-10».
Халл кивнул: «М-да уж».
Ждать доставщика пиццы в автобусе пришлось всего пару минут. Группка игроков о чем-то захихикала, когда стали раздавать первые коробки по рядам. Для тренеров горечь поражения была все еще свежа.
Дюко покачал головой. «Детишки совсем ###### (обнаглели)».
Вернер повернулся и посмотрел на задние ряды. Все снова стихло.
Было почти девять вечера, когда Бимиш выехал из Флинта и направился к границе. Уолсер изучал видеозапись матча с Вернером и Халлом. Уолсер по-прежнему внимательно смотрел в экран, когда все остальные переключились на просмотр «Счастливчика Гилмора» – комедию с Адамом Сэндлером, которой насчитывалось больше лет, чем любому игроку в автобусе.
Уолсер продолжал изучать видео и после полуночи, когда все остальные уже смотрели «Билли Мэдисона». Ноутбук он закрыл лишь после часа ночи, когда команда проехала Торонто. Дюко, сидевший за Уолсером, крепко спал, несмотря на то, что кто-то умыкнул у него подушку для шеи. Ветераны тихо играли в карты на задних рядах.
Никто не бросался конфетами, когда автобус съехал с шоссе 115 и отправился дальше мимо нового казино и Costco. Никто не кусал чужие яблоки. Никто не занимался ничем примечательным, когда автобус припарковался у «Питерборо Мемориал Центра».
На дворе был конец октября, понедельник и 2:30 ночи. Шесть дней назад от арены уезжали совсем другие «Питс». Со временем это станет понятно, но пока что игроки выходили из автобуса с подушками в тихую ночь.
Понравилось? Поддержи проект рублем! Наша карта – 4274 3200 3863 2371
Часть 1. Детский хоккей – это отдельный город, спрятавшийся за стенами от остального мира. Там своя политика, обряды и диалект
Книга «Хоккейная Аналитика. Кардинально новый взгляд на игру». Хоккейная аналитика дает уникальный взгляд на игру и меняет ее. Но игроки, тренеры и менеджеры все равно в это не верят (и ссылки на все предыдущие)
Автобиография Фила Эспозито. «Вид на нудистский пляж? Отлично. Я там прямо в центре и встану». Последняя глава автобиографии Эспозито (и ссылки на все предыдущие)
Автобиография Шона Эйври. Закончил карьеру из-за Тортореллы, женился на супермодели и стал актером. Последняя глава книги Эйври (и ссылки на все предыдущие)
Фото: Gettyimages.ru/Robert Laberge/ALLSPORT, Dennis Pajot, Claus Andersen; Facebook/PetesOHLhockey
Источник: www.sports.ru