Рекорд скорости «Ф-1» в 397 км/ч установили из-за невежества маркетологов. Болид делали ради красивых цифр, инженеры над ним смеялись

Воплощение безумных амбиций «Хонды».

Вопрос из поп-викторины: кто разгонялся быстрее всех в «Ф-1»? Кто-то вспомнит Валттери Боттаса – по данным «Уильямса» финн достиг 378 км/ч во время практики в Баку в 2016 году. Но это не он. Фактически пилот-рекордсмен никогда даже не выступал в гонках Гран-при – это водитель медицинского автомобиля Алан ван дер Мерве.

В 2006 году, будучи тест-пилотом «Хонды», южноафриканец попал в один из самых странных проектов «Формулы-1», целью которого был разгон до 400 км/ч. На бумаге план был прост: взять обычный болид «Ф-1» (на котором выступали Дженсон Баттон и Такума Сато в 2005 году), привезти на соленые озера Бонневилля в штате Юта и набрать требуемую скорость.

Итогом стала зафиксированная ФИА скорость в 397 км/ч, хотя на тестах в пустыне Мохаве машина достигла ошеломительных 413 км/ч!

Нелепая идея

Как теперь с улыбкой вспоминает Ван дер Мерве, проект с самого начала задуман в полном невежестве: «Мы знали, что это была нелепая идея, потому что именно маркетинговый отдел («БАР-Хонды») придумал это волшебное число 400 км/ч.

Мы ответили, что это невозможно: болиды на треке разгоняются до 360-370 км/ч в слипстриме – и все: нельзя их заставить ехать быстрее. Они сказали: «Просто добавьте больше лошадиных сил». Но это не тот случай, когда нужно просто повернуть винт и довести клапан тут и там. Мы думали, что для достижения 400 км/ч потребовалось бы удвоить мощность».

К счастью для книг рекордов, инженеров «Формулы-1» крайне мотивируют недостижимые цели. Спустя два года после многочисленных тупиков и фальстартов, преодолев кривую дорожку самообразования, проект приобрел нужные знания и степень правдоподобия – кульминацией стали заезды 21 июня 2006 года по тем местам, где были установлены предыдущие рекорды при заезде на километр и милю.

Неподходящее средство для задачи

Болид с низкой прижимной силой был настроен под этап в Монце, но после первых тестов его доработали: заднее крыло заменили на более устойчивое. Фактически команда инженеров получила технику образца конца сезона-2005. Однако для установки рекорда на пыльном покрытии пустыни Мохаве она не годилась. Как отметил Ван дер Мерве: «Для достижения цели машина не подходила».

«Когда мы открыли багажник моторхоума [в Бонневилле] – инженеры засмеялись. Они уже привыкли убавлять мощность и вес, а тут мы явились с этой крошечной точеной машинкой. Им это показалось смешным. И, конечно, сходу мы даже не смогли подняться выше первой передачи. ECU (электронный блок управления) не справлялся с крутящим моментом. Слишком легкая машина с огромными, как воздушные шары, шинами не подходила для езды по скользкой соли. Надежды на что-либо практически не было».

Однако команда постепенно исправляла ошибки, и болид поехал. В кокпите Ван дер Мерве познал все более высокие скорости – хотя «познавать» может оказаться неподходящим словом.

Гнать, как бешеный

«Было забавно: первый заезд на финальной модификации болида случился на тестах аэродинамики на RAF Lyneham (аэродром британских ВВС), – рассказывает Алан. – Инженер просил выжать 280 км/ч. Приборная панель показывала только температуру и давление, а не скорость, так что я дошел до, как мне казалось, заданных 280 км/ч, а после вернулся. Он сказал, что я достиг 360 км/ч.

Я ошибся, так как казалось, что машина все еще жестко разгонялась.Тогда я понял, что принимать за ориентиры: болид ускоряется, а затем дергается, и ты ощущаешь торможение, что означает предел передачи, переход на другую. Но у этой машины были кошмарно длинные передачи. Я, возможно, был на четвертой или пятой, а болид гнал, как сумасшедший, вот мне и показалось, что скорость была 250-280 км/ч. Для дальнейших тестов пришлось особо сконцентрироваться, ведь я понятия не имел, как машина себя поведет».

Попытка установить рекорд именно в Бонневилле, а не на британском аэродроме, имела исторические и кинематографические преимущества. Но основная причина, по которой рекорды скорости ставились на соляной пустоши – наличие обширной ровной территории. Трасса в Бонневилле в два или три раза больше, чем самая длинная взлетно-посадочная полоса.

Уникальный опыт

«Никакой жизни, – описывает те места Ван дер Мерве. – Вы окружены белизной. Трек шириной в 200 метров и длиной в 11 миль. Единственный способ понять, что вы едете быстро, – это срывающийся с головы шлем и ор машины на седьмой передаче.

Нам казалось, что понадобится только 3 мили трассы, но из-за плохого сцепления целых 5 миль ушло только на хоть какой-то разгон, работу с педалью газа и терпение. Небольшая пробуксовка отнимает 5-10 км/ч за милю».

Для рекорда ФИА требует проехать установленную милю или километр в обоих направлениях, результат – среднее арифметическое, чтобы исключить помощь попутного ветра (к слову, поэтому 413 км/ч в Мохаве не засчитали).

Во время ранних утренних тестов в Бонневилле RA106 поставила рекорд в 400,454 км/ч, однако не сумела повторить результат на обратном пути. В конце недели команде пришлось согласиться на рекорд «Формулы-1» в 397,360 км/ч – что было не очень приятно, ведь заветных 400 км/ч достичь не удалось.

Лучше, чем ожидалось

И все же Ван дер Мерве не разочарован и вспоминает те дни с особой радостью.

«Честно говоря, мы и не должны были подойти так близко! Я думаю, нам нужен был совершенно другой болид для 400 км/ч, но всем было очень весело в процессе достижения 400 км/ч – и в конце концов рекорд-то мы установили. Это был уникальный проект, и я счастлив, что был его частью.

Я изменил свой взгляд на гонки на скорость. Поскольку я был обычным пилотом из кольцевых гонок, я не сразу все понял. Я смотрел на те американские штуки мощностью в 2000 л.с., построенные на заднем дворе, и все равно ничего не осознавал. Я понимал, что это должно быть весело, но я не видел, как люди развивали зависимость от простой езды по прямой по соли в поисках способа прибавить лишнюю десятую км/ч. Я действительно не видел в этом смысла.

Работа над этим проектом изменила мое мнение. Нас было 50 или 60 человек, и на достижение цели ушло два года. Покатушки по соли – только верхушка айсберга. На каждую лишнюю десятую уходило где-то девять месяцев упорного труда.

Все так же, как в настоящей гонке: каждый должен выкладываться на 100%. Все должны доводить до идеала свой кусок работы, ведь иначе невозможно найти ту самую десятую – но когда все удается, это приятно. Я не думаю, что сейчас кто-то из участников проекта оглядывается назад и считает все впустую потраченным временем. Каждый вынес свой урок из этого».

Однажды какой-нибудь пилот «Ф-1» побьет рекорд Ван дер Мерве – но не в ближайшее время.

Спустя десятилетие достижение проекта «Хонды» далеко не все обсуждают с восторгом. Это не очень справедливо. Да, рекорда достигли в маркетинговых целях, однако нельзя не восхищаться командой инженеров: они сумели разогнать практически стандартный болид до такой скорости! Недаром же и раньше, и даже до сих пор никто не пробовал провернуть подобное.

Источник: Formula 1

Источник: www.sports.ru